时间定格在7月22日凌晨4时18分，当人们还在梦乡里沉睡时，兴化市戴南镇戴泽保洁公司镇区垃圾中转站的食堂里已经是灯火通明，10多位“下了第一班”的环卫工人们在有说有笑地喝着稀饭、吃着烧饼和馒头。
刚刚从道路清扫现场回到中转站吃早饭的花凤小说，公司规定凌晨4时30分上班，我们往往夜里2时30分左右就上班了，干完活儿到站上吃早饭。吃完早饭休息一会儿再去“上第二班”，一直做到11时左右下班。
戴泽保洁有限公司经理李胜介绍，目前公司道路清扫保洁面积共332.19万㎡，垃圾处置范围234平方公里，有生活垃圾、餐厨垃圾、工业垃圾、建筑垃圾。目前，城乡生活垃圾收运体系基本建成，生活垃圾中转站9座，分布于全镇各点，覆盖戴南镇64个行政村（居）及园区。全镇日产200吨左右生活垃圾能够全部转运至位于昌荣镇的泰州京城产业有限公司实现无害化处理，做到日产日清。与此同时还承担着48座公共厕所的保洁任务。
凌晨5时，史堡垃圾中转站已经装载完第一车垃圾。准备发车的杨师傅说，他每天拉走三车垃圾，每车近20吨。61岁的打包工高金宝说：“干我们这一行的，起大早是家常便饭。”。他们每天凌晨4点钟准时上班，接受周围村环卫人员送来的垃圾。先是倾倒在平地的垃圾箱里，然后按动电钮自动升高，倒进专用的垃圾箱里封闭好打包，由专用的密封垃圾运送车运往指定地点集中处理，每天的垃圾当天处理完毕。“再好的设备也有出故障的时候，偶尔打包垃圾箱坏了，我们还得钻进去把垃圾掏出来然后维修，那气味熏得人喘不过气来......”
来自不锈钢市场的80岁的环卫工人华中宝起大早开着装满垃圾的电动三轮车来到现场。“您老人家80高龄还在工作？”“我年轻时就爱走南闯北，开山放炮、玩车行船。眼下身体还硬朗，人啊，你越不动就越不想动，劳动是锻炼身体的好形式！”老人家不愧是“跑过码头的”，说起话来“一套一套的”。
“眼下的垃圾打包倒是轻松了，按按电钮就行了。”同是负责史堡垃圾中转站打包的68岁的何广鹏说。刚参加工作的那会儿，垃圾都是人工清运，回到家中抱小孩都嫌“爷爷身上有味道”。现在我们不直接接触垃圾了，这“味道”也就没有了。
凌晨5时30分，68岁的环卫工人翟年凤正把散落在路边垃圾，用扫帚畚箕扫到垃圾桶里，由垃圾清运车来倒。“垃圾桶就在附近，有的人为了少跑几步路，就随手扔在路边。”老人家擦了一把汗，无可奈何地说。她说，夜里3时半就起床了，要弄到6点多钟才能结束。
李胜说，目前公司有200多名环卫工人，他们绝大多数年龄偏大。高温季节我们合理调整作息时间，所有工作任务尽可能在上午完成，避开下午高温期。行管人员坚持与一线工人一起上班参与清洗垃圾桶等。镇总工会、兴达集团等单位经常慰问工人们。与过去相比，由于机械化程度不断提高，环卫工人的劳动强度有所减轻，但由于工作的特殊性，起早作业的情况不可避免，好在大家习惯了。一人脏换来万人洁，是实实在在的行动，每天人均需要清理垃圾近一吨啊！
袁开建 王晓荣
