本刊网胡道林 王平
寂寞和孤独是一对双胞胎，无数人欲将其分开，都无能为力。——题记。
有位老同学在微信群里，把柳宗元的《江雪》诗，拍成视频，那位披着蓑衣，戴着斗笠的老者，宛如千年孤独，坐在千里无人的江岸，似乎不钓尽弥漫的江雪，永不罢休……怎一个孤独了得!
其实三百年唐朝就是制造孤独寂寞的朝代。从初唐的陈子昂，诗文革新派人物，因为朋友反对武则天受株连而下狱。后被释放，随乔知之北征。凯旋途中，他登幽州台，吟下了千古名句：“前不见古人，后不见来者。”这样一个历史空茫无物的大背景下的孤独，那才是真正的孤独，但对于诗人来说还远远不够，于是他又补了两句：“念天地之悠悠，独怆然而涕下!”设想一下，一个人站在空旷无垠的荒原上流泪，不亚于洪荒的地球上出现第一人类，毛姆的《百年孤独》也不过如此吧。还有生活在盛唐时代的李白、杜甫。李白的诗歌写得那么豪放，慷慨激昂，骨子里却刻满了孤独。他幽州之行，敏锐地观察到安史之乱的苗头，多次给皇帝上书，无奈“万言不值一杯水。”这让李白孤独的心纠结不已。果然，两年后，也就是公元755年，使盛唐江河日下的安史之乱爆发，让李白产生对大唐皇帝恨铁不成钢之感，也让其失去了四海一清的壮志抱负，给他带来了无边无际的困惑和孤寂，他似乎无路可走：“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”，“大道如青天，我独不得出。”其孤独感以达极致。
兴许诗人都拥有一双洞彻秋毫的目光，杜甫也曾预感到安乐山和史思明的叛乱，却无李白上书皇帝的胆魄。在安史之乱中，他从张掖逃难武威的路上，惶惶不可终日地孤凄到了极点。然而杜甫是清醒着的孤独，孤独着的清醒，且又是忠君爱国的，所以在战乱中他写下许多忧国忧民家国情怀的诗篇，最著名的三吏三别;“戎马关山北，凭轩涕泗流。”“烽火连三月，家书抵万金。”“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”等等。他的一生除了与世交成都尹严武相厚的那几年是欢愉快乐的，大多时光均陷入寂寞难耐之中，“百年歌自苦，未见有知音。”这已接近苦吟了。晚年他驾舟奔楚则更为孤凄惨淡，拖着病体，仰望苍穹，又俯身将以下的诗句洒给湘水：“亲朋无一字，老病有孤舟。”……最后真就浪托孤船，悲凉凄清地病死于湘江的孤舟上。
也许孤独是一管清醒剂，让杜甫体悟到人类的苦难与悲欢，和世界的美好，历史才记录他如珍珠一样闪光的文字，泽被后人。只是每每忆起他诗才八斗，困顿一生，孤独潦倒的暮年，令我扼腕长叹。
《枫桥夜泊》几乎是家喻户晓的一首诗，出自张继的笔端。安史之乱中，他逃难南下，途经苏州，夜晚到了寒山寺附近，结合自己的遭遇和家国情怀，执笔写道：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”落月，乌啼，霜满天，环境是黑暗又阴沉的，与现实中国家的动荡，战乱大的形势相契合，可对于个人而言，战火中的个体既渺小又孤寂，“日暮乡关何处是?”谁知道乱局之下还能不能看见明天的太阳，这就自然地流露出“江风渔火对愁眠”的千年孤独一叹。……
倘若把孤独与寂寞往远处拉放，其历史相当漫长。两千多年前的老子，在函谷关留下洋洋洒洒的五千言《道德经》，便孤身影只地骑着青牛西去，至今下落不明，其孤独的背影一直萦绕在人们的眼前。早在老子任周朝图书馆馆长的时候，他便悲叹过：“俗人昭昭，我独昏昏。俗人察察，我独闷闷。”是的，一个能前瞻到未来，预感知遥远的人，总是不被时代所容。最终哀叹一声：“天下莫能知”而去得不知所终。
有“孤独的圣人”之称的孔子，他超前的治国理政的思想和教育等一系列理念，不为自己的国家接纳，他怀着满腔的孤独与希望周游列国，行到陈蔡时，这两个国家害怕孔子到楚国做官，给他们带来危害，联合起来围困孔子及弟子五天五夜，不给其饭食。然而，孔子神色不变，仍与颜回等弟子论道如常，直至楚国派兵前来解围——史称“陈蔡之厄”。……所以孔子大呼曰：“莫我知也夫!……知我者，其天乎!”
周游列国十四年，培植出儒家文明的福光，朗照千秋，引领中华民族以“仁者”的姿态，走进世界之林。
孟子，庄子，老子和孔子，并称为我国古代最著名的四位圣贤，孟子和庄子也难逃孤独、寂寞命运的眷顾，时人认为孟子的思想“迂远而阔于事情。……是以所如者不合。”
庄子就更寂寞、孤独了。不过，他能在孤独中清醒地认识到自己的孤独，却又无力摆脱孤独。他感叹道：“三人行而一人惑，所适者，犹可致也，惑者少也;二人惑则劳而不至，惑者胜也。……而今也以天下惑，予虽有祈向，其庸可得邪?知其不可得也而强之，又一惑也。……”
意思是：三人行其中只有一个糊涂人，还可以到达目的地，因为糊涂人占少数;如果三人中有两个糊涂，他们会搞得疲惫不堪也到不了自己想去的地方，因为糊涂人占了多数。如今整个天下人都是糊涂的，我虽然有自己的追求和理想，可又怎能实现呢?知道自己的理想无法实现却还要勉强去追求，这就是在所有糊涂人之外又多加了一个糊涂人。”宋代的朱熹对庄子的孤独评论说：“庄子当时也无人宗之，他只在僻处自说。”准确地描述了庄子那种孤立无助，备受冷落的处境。于是后来者李白大声疾呼：“自古贤者皆寂寞。”
能“愿寄言于浮云兮，遇丰隆而不将。”屈原把话讲给浮云听，可见世间已无人同语;然而，云师都难得听，尤见处境之孤凄。从“采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明，到“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”的苏轼，再到“凄凄惨惨戚戚”的李清照，以及“古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”的马致远。
“沙漠的夜很沉，像一块黑色的毯子，把什么都盖住了。
“远处有骆驼叫了一声，又没有了声音。”——这是当代台湾作家三毛用灵魂吞噬的孤独，她犹如那匹骆驼，永远走不出沙漠般的沉寂。……
孤独，是对吾善养吾浩然之气者的锻打与锤炼，智者勇往直前。但也有更多的人屡遭曲折、艰辛，止步于中途。总之，几千年来，孤独、寂寞的路上永远不缺人行走，走出了各自的苦难和多彩的人生，也走出了特有的色彩斑斓的孤独文化，成为我国古典文学穹空里一颗颗灿烂耀眼的星辰。
——胡道林。
