十月二日，国庆假期正酣。应河津友人之邀，我与同窗赵容尔驱车上路，前往河津连柏村。此行原是为探访高媒庙，却未料踏入连柏滩那片一望无际的韭菜田时，一段深埋心底的儿时记忆——在这片土地上拾取落花生的往事，竟猝不及防地翻涌上来。
那是上世纪七八十年代，我尚是六七岁的孩童。每年入冬时节，天还未亮，我便揣着几分雀跃，跟着家里的大人出门。我们要去的，是距离稷山五十华里开外的河津连柏滩。清晨的风裹着寒气，零星星光还缀在墨蓝的天幕上，我们的身影便已融进了路途中的寂静里。
抵达滩地时，天刚蒙蒙亮。这里的土是疏松的沙地，踩上去软乎乎的。此时庄稼人早已将成熟的花生收回家，地里只余下零星散落的花生果，偶有一些断了蒂的，还悄悄藏在土层下。大人们熟练地挥起锄头刨、拿铁锨挖，而我则蹲在地上，专注地捡拾那些落在地面的“漏网之鱼”。刚挖出的花生带着泥土的潮气，鲜嫩得能掐出水来，咬一口脆生生的，甜滋滋的乳白浓汁瞬间在唇齿间迸发。拾花生的间隙，我总忍不住偷偷吃上几颗，那清甜不仅生津解渴，连赶路的疲惫、蹲坐的酸胀，也仿佛被一扫而空。
每个人挖到花生，都会先在田埂上轻轻抖落泥土，待干干净净后，再小心翼翼地装进随身带的布袋里。等到夕阳西下，布袋沉甸甸地坠在肩头，我们才踏上归途。回到家，第一件事便是将花生摊在院子的空地上，让它们在秋日的暖阳里慢慢晒干，留待日后慢慢享用。只是拾了一天花生，到了夜晚，浑身的酸痛便会涌上来，倒在炕上，只觉得连抬胳膊的力气都没有了。
即便如此，花生的香，却总让人惦念。逢年过节，家里总要买上几斤，或炒或煮，装在盘子里招待亲戚朋友，那一口香脆，是记忆里抹不去的年味。后来我才知道，花生原是“落花果生”——每年春天播种，六月开花，每一朵淡紫色的小花凋谢后，花蒂处便会生出一根根细细的“小管子”，它们努力地向地面伸展，悄悄钻入泥土，在黑暗里慢慢膨大、成形，最终长成饱满的花生果。
在那个物资匮乏的年代，花生是难得的“好东西”：熬米汤时丢几颗，能让寻常的粥品添几分香甜;煮熟后当菜吃，便是餐桌上最受欢迎的下酒菜。如今再站在连柏滩上，韭菜的清香漫过鼻尖，可心底那股花生的清甜，却依旧清晰——那是童年的味道，是艰苦岁月里，最朴实也最珍贵的慰藉。
加因锁
2025年10月5日
