10月13日，《人民日报》大地副刊刊发毕飞宇的《亲爱的足球》一文。文中，作家以独有的敏锐洞察与球迷的赤诚情怀，将“苏超”这一省级联赛置于中国足球发展的坐标系中审视，6万余名观众的呼吸与呐喊里，交织着毕飞宇半生的足球记忆碎片，更跳动着中国足球长久以来最稀缺的“基层脉搏”。
“苏超”爆火绝非偶然，而是精准击中了群众对足球的真实需求。若说中超是“阳春白雪”的盛宴，“苏超”便是“下里巴人”的狂欢：没有遥不可及的明星球员，只有“家门口的归属感”。江苏内部短距离的地理优势，让徐州球迷能周末驱车赴南京观赛;密集的人口迁移，让“祖籍连云港、工作在南京”的观众既能为家乡球队助威，也能为所在城市呐喊。这种“不割裂”的情感联结，让观赛跳出单纯娱乐消费，成为邻里相聚、地域共情的生活场景。更难得的是赛事组织者的人文巧思，“为对方加油”的环节将可能引发冲突的情绪对冲，转化为有序互动，既释放了对主队的热爱，又守住了对对手的尊重，成了“散装”江苏“聚是一团火”的情感羁绊。
毕飞宇将“为对方加油”解读为南京人的“礼数与执着”，实则这是足球文化成熟的缩影——激情与理性并存，竞争与尊重共生。透过现象看本质，“苏超”的火爆其实在回答一个根本问题：足球本该是什么样子?毕飞宇写到，自己23岁起在坑洼球场踢球，后来从球员转为裁判、教练，即便代表报社参加“市长杯”夺冠时没有奖金，队员们仍激动到落泪。这份纯粹恰恰戳中中国足球的痛点：长期以来，我们总把目光盯在国家队的胜负上，把资源堆给少数职业球员，却忘了足球首先是“人的运动”。
“苏超”最打动人的地方，在于它让足球对普通人触手可及。在这里，有人能圆“踢一场正式比赛”的梦，有人能在观赛中学会规则与协作，甚至有人因支持不同城市的球队，学会了包容与尊重。毕飞宇给儿子的足球“家训”说得透彻：既要“尽最大可能提升竞争性”，也要“遵守规则、信任队友、不抱怨”;既要接受胜利的荣耀，也要坦然面对失败并向对手致意。这些赛场上学到的道理，比一时胜负更有润物无声的力量，也是中国足球最该培育的“文化基因”。
可惜的是，中国足球长期陷在“结果焦虑”里难以自拔。我们总想着“一口吃成胖子”，盼着国家队在国际赛场立刻出成绩，却忽视了街头野球场的灯光亮不亮，校园足球社团能不能坚持办下去。就像一棵大树，只盯着枝头的果实，却忘了给根系浇水，最终只能是“无本之木”。“苏超”的成功恰恰证明：足球的生命力在基层，在每个愿意踢球、看球的普通人心里。当足球融入日常生活，成为社区邻里的谈资，成为孩子放学后的乐趣，成为人们学会规则与合作的课堂，它才能真正长出“参天大树”的根基。
古人云“他山之石，可以攻玉”，如今的“苏超”，早已不只是一场联赛，更像是中国足球的一份“基层答案”。它告诉我们，中国足球不需要急功近利的“跃进”，而需要脚踏实地的“扎根”，多建一些普通人能踢球的场地，多办一些家门口的赛事，多培育一些尊重规则、热爱运动的球迷。
6万人的呐喊不应只是一次热闹，它应成为一记警钟，提醒我们足球的根在哪里，更应成为一束曙光，照亮中国足球回归基层、回归群众的路。毕竟，能让足球走得远的，从来不是少数人的胜负，而是多数人的热爱。唯有当足球不再是遥不可及的“职业符号”，而是每个普通人触手可及的“生活方式”，中国足球才有真正崛起的可能。 ( 陈鸿鸣)
